lovee — the wailing woman

01 // t'as cinq ans, dans les bras de maman. tout vacille, et tu t'agrippes au tissu de sa robe. ses cheveux qui sentent bon d'ordinaire, viennent chatouiller tes paupières, nauséabonds. elle rigole, maman. s'esclaffe, comme jamais tu ne l'a vu faire. et toi, ça te ferait presque sourire de la voir comme ça, heureuse. tu n'es pas encore assez grande pour te demander si elle l'est vraiment. tu n'es pas encore assez grande pour te rendre compte, de ce qu'elle est, réellement. tu t'accroches, pour ne pas tomber. ta poupée, serrée contre ta poitrine. tandis que vous vous aventurez dans des rues que tu ne connais pas. c'est bizarre, parce que papa t'avais promis de venir te chercher ce soir. que vous iriez à la bibliothèque, choisir le livre des prochaines soirées. et toute la journée tu as répété, que ce soir c'est un dragon qui t'endormirait. dans ta tête déjà, tu le voyais. cherchant le nom que tu lui donnerais, pour qu'il soit celui te gardant en sécurité avant que le prince ne vienne te chercher. mais c'est maman qui t'attendait, les bras grands ouverts et le sourire scintillant. «  il est ou papa ?  » que tu demandes encore. et maman râle, te dit que dans la vie il n'y a pas que papa. que lui ne sait pas où s'amuser, mais que elle, elle sait. commence à vous faire danser, vous faire tournoyer en chantant. t'as toujours aimé la voix de maman, douce. mais on ne dirait pas la sienne qui t'enveloppe, mais celle d'une autre. maman est différente. maman est malade. mais rien ne t'y prépare encore. rien ne te préviens, que c'est peut-être la dernière fois que tu as vu maman, sourire autant. la dernière fois qu'elle t'a fait rire de cette façon. ce rire innocent, venant rejoindre celui de maman.

02 // tes doigts sont des pinceaux. ceux que tu apposes sur les toiles, pour créer un monde qui ne t'échappes pas. tu contrôles les rêves que tu fabriques lovee, bercée par les illusions qui viennent souffler contre tes oreilles qu'ainsi tout ira bien. dans ton monde, sans cesse. c'est ainsi que tu repousses les autres, ceux qui vers toi se faufilent et tentent de s'accrocher. tu t'imagines que tu seras mieux seule, accompagnée de ses amis que tu créer à ta guise. eux qui jamais ne t'abandonnerons, eux qui jamais ne feront ce que les autres font. c'est sur les toiles que tu peints depuis ton plus jeune âge que l'on imagine qui tu es, tu ne parles pas beaucoup. te fais la plus petite possible pour qu'on t'oublie, parce que tu ne veux pas attirer l'attention. tu fuis les regards, et les attentions. il n'y à que ton père qui te vois vraiment, ramène pour toi des gouaches après ses longues journées de travail. vient poser sa voix à tes côtés, pour te compter les histoires que tu aimes tant écouter. t'as pas eu d'autre choix que d'être indépendante lovee, maman trop occupée à se perdre dans son propre monde. ta sœur qui n'a eu de cesse de s'enfermer à son tour. et papa ... papa qui ne voit pas que tout lui échappe, et essayer de maintenir vos mondes tous ensembles. car il n'y a que grâce à lui que vous arrivez à survivre, et t'es peut-être la seule à la voir ; cette vérité.

03 // t'as dix ans, quand maman s'écroule devant l'entrée de la maison. il n'est que trois heures de l'après-midi, et ton cœur menace d'exploser. parce que lorsque tu l'appelles elle ne répond pas, parce que t'as l'impression qu'elle ne respire plus. maman n'es plus. mais la panique laisse rapidement place à la lucidité, t'as vu papa le faire plusieurs fois. trop de fois, t'as imaginé qu'elle était morte. tu te rappelles lovee, et tu répètes les mêmes gestes. essayant longuement, durement, de la porter jusqu'à l'intérieur de la maison. parce qu'elle est lourde, parce que tu n'es pas assez forte ni assez grande. mais tu le fais. tu la nettoies, enlève la terre, la boue, les marques que tu ne connais pas, son vomi. tu la changes, la coiffe. l'enveloppe dans une couverture chaude. l'aide à boire, à manger, avant qu'elle ne retrouve le sommeil lourd. et tu lui raconte, de la même façon que fait papa, les histoires de ton monde. espérant qu'elle vienne calmer le sien.

04 // a d r y e n. tu te souviens lorsqu'il est apparu, derrière papa. t'as plus eu envie d'être invisible lovee, t'a voulu qu'il te voit. tremblante peut-être, silencieuse. mais incapable de détourner le regard. trop intriguée par ce qu'il dégageait. t'as eu envie de tout connaître de lui, et qu'il connaisse tout de toi. sans être capable de vraiment le dire, sans être capable de vraiment lui parler pourtant. souriant, naïvement. bêtement. t'a pas compris ce qui se passait, ce qui en toi était en train de naître. au fur et à mesure de ses fois, ou tu l'as vu. ou tu lui as parlé. lovee t'es tombé doucement amoureuse, d'un jeune homme qui n'avait pourtant rien à voir avec toi. et sans cesse ensuite, fut-il le seul à intégrer les histoires de ton monde. le seul à qui tu avais envie de parler, le seul avec qui tu voulais passer du temps, même sans prononcer un mot. le seul que tu ne cessais de dessiner, dans la marge de tes cahiers.

05 // je ne sais pas si l'on me voit vraiment. j'ai passé tellement d'années à me cacher, que parfois j'oublie qui je suis vraiment. ne soit pas triste de lire ses mots adryen, il s'agit seulement de la réalité dans laquelle j'ai toujours refusé d'évoluer. je crois que je n'ai jamais été capable de vivre pour moi, jamais capable d'apprécier les choses pour moi. toujours présente pour ma mère et ses multiples overdoses, sans cesse en train de soigner les blessures de mon frère. même mon père, je me suis toujours efforcée d'être sans ratures pour que je ne sois pas un problème de plus sur ses épaules ... mais c'est ce qui fait de moi, la personne que je suis maintenant. et j'ai peur. j'ai peur d'essayer de vivre, et que tout s'écroule. j'ai peur de laisser mon monde derrière moi, celui dans lequel je me réfugie à chaque fois, pour essayer de comprendre celui dans lequel on vit. souhaites-tu que je ramène tes cookies préférés, lors de ma prochaine visite ? au revoir, adryen.

06 // et ton monde à pris un autre tournant. quand l'enfer t'attendais c'est autre chose que tu as trouvé lovee en arrivant à seoul ... t'as pas abandonné les rêves collés à ta carne. mais certains d'eux, t'ont trouvée toi. cinq âmes imaginées pendant tant d'années, venues se confronter à la tienne sans te laisser même le temps d'y penser. sans te laisser le temps de disparaître, pour qu'ils t'oublient.